DANA Valencia. Jornada de voluntariado en el puente de la Constitución

 

Una fila de voluntarios espera en el Palau de les Arts i les Ciències a ser trasladada a los pueblos afectados por la DANA. Hoy se dirigen a Paiporta, la zona cero del desastre.  Con el puente de la Constitución se espera el mismo desbordamiento de personas que hace un mes se dirigía al lugar de la catástrofe, sin embargo, la fotografía, a 8 de diciembre, es totalmente distinta a la de los primeros días. “Espero que no quiten autobuses por falta de personal, como ha ocurrido las últimas semanas. Venimos de distintos pueblos. No pueden hacernos esto”, expresa indignado Tonet, uno de los voluntarios que, junto con su madre y su hermano, ya es la tercera vez que acude desde Sella a Valencia a quitar barro.

Las ayudas no escasean. No solo faltan manos para retirar escombros y limpiar sótanos y garajes. La presencia de aquellas personas vestidas con EPI y cargadas con palas y cepillos supone un apoyo psicológico para los vecinos de la localidad valenciana. “Lo que veréis allí es sobrecogedor. La gente, además de que se le ayude con la limpieza de su casa, necesita que se la escuche”, explica una de las organizadoras de la Plataforma de Voluntariat de la Comunitat Valenciana a los asistentes.

Aunque en Paiporta puede verse un cierto control de la situación por parte de los equipos de emergencias, existen zonas donde el barro todavía se acumula y la ayuda de los voluntarios es imprescindible si se quiere volver a la más cercana normalidad previa a la de aquel fatídico 29 de octubre. Los ayudantes esperan recibir información de la corporación local sobre los domicilios que requieren de más apoyo.  Joan, sanitario y miembro de la organización de voluntariado, considera que existe una falta de coordinación entre el Ayuntamiento y la plataforma. “No entiendo cómo, a un mes del desastre, todavía no han sido capaces de crear un mapeo de las zonas a las que puede acceder el voluntariado”.

El profesional, tras largos minutos de espera, recibe la información por WhatsApp con las indicaciones. “Calle Iglesia, vaciado de enseres en almacén”, dice a los voluntarios.  Dirigirse a un lugar en concreto ayuda a hacerse una imagen de todo lo sucedido. Las calles son un constante ir y venir de gente ocupada, bomberos, policías y militares. Todavía se percibe en los ojos de los vecinos el cansancio y la resignación propias de alguien que lo ha perdido todo. Ni qué decir de los que poseían un pequeño comercio.  Junto con la ayuda de algunos voluntarios, intentan sacar el poco mobiliario que queda en sus establecimientos, ahora precintados y en los que todavía puede verse la marca de humedad en las paredes que evidencia el nivel al que llegó el agua.

¿Cuánto tiempo hará falta para que vuelvan a la normalidad?

 “Aquí muchos no van a volver a su vida normal. ¿Crees que el dueño de esa peluquería va a ser el mismo de antes después de esto? ¿O esa señora de la frutería? ¿O el de aquel bar?” expresa Joan mientras acompaña a los voluntarios a la Plaza Blasco Ibáñez, uno de los puntos donde se canalizan los materiales y el avituallamiento.

En el ateneo musical de Paiporta la World Central Kitchen ofrece comida caliente tanto a voluntarios como a vecinos. Se sitúa en las inmediaciones del barranco del Poyo, convertido ahora en un gran solar después de que el agua rompiese todas las terrazas y canales. Un árbol de navidad ha crecido a la orilla del puente que lo cruza. Varios vecinos se sientan alrededor mientras buscan tregua en los rayos de sol.

Los voluntarios se dirigen a la calle indicada. En uno de los domicilios vacían una montaña de bártulos de un pequeño almacén subterráneo que el agua y el barro cubrieron. Las llamadas al móvil de Joan son constantes. Debe marcharse a atender a otro de los grupos que trabaja en labores de limpieza.  “Me tengo que marchar. Si necesitáis alguna pala, cepillo o material no tengáis reparo en pedirlo en cualquier casa o establecimiento, que os la darán”.

Jose, uno de los voluntarios dice que tiempo atrás vivió en Paiporta antes de mudarse a Segorbe.  Es agente medioambiental, y ha invertido su día libre en ayudar a sus antiguos vecinos. Los voluntarios confían en él como guía que les oriente entre tanto caos.  Seguidos por su conocimiento del callejero, el equipo llega hasta la plaza de la iglesia. En uno de los edificios colindantes, dos voluntarias ajenas al grupo limpian con una manguera las sillas de Manuel y Amparo, un matrimonio que, desde el desastre, lleva reacondicionando la planta baja de su edificio incansablemente. El equipo se ofrece a echarles una mano.  La riada dejó inutilizados los contadores eléctricos, por lo que solo pueden guiarse por la débil luz de unos frontales que apenas dejan ver el suelo embarrado. El matrimonio ha perdido parte de los muebles que guardaban en aquel almacén, ahora convertido en una oscura caverna. Los voluntarios forman una cadena humana y sacan el poco barro que queda.

Pronto Amparo llega con una caja con comida. En una mesa que han liberado de barro y bajo un cálido sol, los voluntarios comparten la hora de la comida con la familia.   Escuchan con detalle todo lo que vivieron aquel día.

“Todo era una anarquía. Un montón de chavales se llevaban los paquetes de tabaco que el agua había sacado de ese estanco de ahí (señala el establecimiento que hay en la plaza). Llamabas a la poca policía que había y no te hacían caso. Estaban ocupados buscando “colibrís””, explica la mujer.  Los padres son cautelosos en todo momento con las palabras que emplean en su día a día, para que sus hijos puedan sobrellevar todo lo sucedido. Prefieren hablar de “colibrís” en vez “fallecidos” a fin de que esa fea palabra se borre de la memoria de los chicos.

“Ellos lo llevan mejor que nosotros, aunque el mayor todavía recibe apoyo psicológico. Menos mal que, después de que la riada destruyese el colegio, han retomado las clases en un centro de Picassent. Ahora se los ve más contentos”, expresa Manuel.

De vez en cuando, los niños interrumpen la tertulia llamando la atención de sus padres. Tienen ganas de que llegue la navidad.

 “La semana pasada varios niños del barrio estuvieron decorando la plaza con un árbol de navidad y se lo pasaron en grande. Por lo menos así se olvidan un poco de todo lo sucedido”, dice Amparo.

El enorme letrero del pueblo que el agua derribó se encuentra apuntalado, muestra de que Paiporta no se rinde. Junto a él, un arbolito de navidad se apoya en aquel armatoste de metal oxidado. “No sabemos cuánto va a durar esta situación, pero esperemos que al menos con la navidad podamos olvidarnos de todo esto”, dice Manuel.  Los voluntarios se despiden con un abrazo de Manuel y Amparo. El bus los espera para traerlos de vuelta.

 Durante el traslado por la carretera que une Valencia con las zonas afectadas se pueden ver los polígonos industriales cubiertos por un manto de barro seco, por el que asoman montañas de coches apilados y escombros. El viaje de vuelta va dibujando en las mentes de los ayudantes una idea del mucho trabajo que todavía falta por hacer. ¿Cuándo se mantendrá esta situación? Todavía es un interrogante que nadie sabe responder.

De cómo la despoblación dejó a Dulcinea sin patria

Una oficina de información abandonada da la bienvenida a los pocos turistas que visitan el pueblo: “El Toboso: patria de Dulcinea”, reza el eslógan que anuncia la marquesina del pequeño habitáculo. Todavía cuelgan los amarillentos carteles de eventos pasados de fecha, cursos de guitarra, talleres de yoga o una programación de fiestas patronales del verano anterior. “Ya no se usa. Si quieres enterarte de la programación cultural, tienes que ir al museo cervantino”, explica Rufino, vecino de la localidad donde don Quijote dio razón de ser a sus aventuras. Después de 30 años viviendo en Toledo trabajando para la Administración General del Estado, la jubilación le ha traído a la casilla de salida. “Siempre quise volver a mi pueblo, no quería quedarme en Toledo. Aquí es donde nací y aquí es donde quiero morir”. Para eso parece haber quedado el Toboso; un solitario lugar en el que morir en paz. Entre las calles adoquinadas, una ambulancia se abre paso con los destellos en marcha. “Es muy común verla cada dos por tres. Siempre hay alguna persona mayor a quien tienen que llevarse”, comenta. Cuenta una leyenda no muy extendida que durante la desamortización de Mendizábal los Agustinos del ya ruinoso convento de Santa Ana lanzaron al pueblo una maldición por el ultraje que supuso desproveerles de sus tierras, en la que condenaban, entre otra serie de penurias, al Toboso a su despoblación. Quien quiera que fuese les debió escuchar, pues desde 2008, la población del pueblo de doña Aldonza Lorenzo ha ido en caída libre pasando de 2000 habitantes en 2018 a 1600 en 2023, según el INE. No es algo nuevo esa destrucción poblacional. Azorín ya registró la “intensa sensación de soledad y de abandono” del Toboso en su Ruta de don Quijote. “Y no percibís ni el más leve rumor: ni el retumbar de un carro, ni el ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metálico de un gallo. Y comenzáis a internaros por las calles del pueblo. Y veis los muros agrietados, ruinosos; la sensación de abandono y de muerte que antes os sobrecogiera, acentúese ahora por modo doloroso a medida que vais recorriendo estas calles y aspirando este ambiente”, escribe el periodista y escritor alicantino. 

Más de un siglo después de haberlo plasmado en su crónica de viaje, esa misma sensación todavía puede percibirse a medida que el viajero se adentra en las calles de aquel escenario quijotesco debido a otros problemas como la sequía, la falta de apoyo al sector agrario y el desempleo. Así lo afirma Manuel. A diferencia de sus hermanos, que marcharon a ciudades con más oportunidades laborales, este vecino de la localidad toledana decidió quedarse en el pueblo a seguir trabajando las tierras de su padre. Ve como el Toboso sufre una despoblación progresiva que atribuye al desempleo y al apoyo incondicional que recibe el sector terciario desde las instituciones públicas. “Ser el pueblo de Dulcinea nos ha perjudicado más porque todas las ayudas van al turismo, pero no se ayuda de la misma forma a la agricultura y a las empresas, y los jóvenes se están marchando a los pueblos vecinos por falta de trabajo”, explica. A Jose aún le quedan unos pocos años para colgar las aperos. Es de Pedro Muñoz, pueblo vecino de la localidad de Dulcinea, y es propietario de algunas viñas al servicio de las cooperativas que producen el vino de la zona. También ve con incertidumbre qué puede pasar de aquí a unos años con la agricultura en la Mancha. Para él el principal problema se atribuye a la falta de relevo generacional. “Ahora es muy difícil encontrar a gente que trabaje recogiendo uva. Los jóvenes no quieren trabajar en el campo”. La sequía tampoco ha ayudado mucho. La falta de lluvias y el calor han hecho descender en un 22% la producción de vino con respecto al año anterior según calculan las cooperativas agro-alimentarias de Castilla la Mancha. Miguel alias “el Guapo”, es testigo de como el negocio ha ido a menos, en parte, por los últimos años de sequía. “Este año casi no ha habido cosecha. Antes cogías un puñado de tierra y podías ver que cambiaba de color por la humedad. Ahora es tierra seca”, nos cuenta.

“En este reposo inquebrantable, en este ambiente de abandono y de decadencia”. Azorín

El silencio que envuelve al pueblo se rompe de vez en cuando con la llegada de un autobús escolar que lleva a los estudiantes a conocer la casa de Ana de Zarco, mujer de la que se inspiró Cervantes para crear al personaje de Dulcinea, pero lo que en líneas generales encontramos es un cuidado decorado en el que, con suerte, se puede ver a algún vecino rumbo a ninguna parte. 

    

                                     

La calle de la Iglesia está conformada por una extensa plaza en la que sobresale una robusta fuente de piedra. Allí, se pueden ver las férreas estatuas de un Alonso Quijano hincado de rodillas frente una fría Dulcinea a la que declara su eterno amor. El templo, dedicado a San Antonio Abad, recibe el nombre de la Catedral de la Mancha por ser la más grande de toda la comunidad autónoma. Sin embargo, ese título no es suficiente reclamo turístico. El lugar abre solo para la misa de ocho, y hasta otro día. Angelines, Bernardina y Felicidad esperan en la plaza antes de que tenga lugar la celebración eucarística. “Aquí suelen venir familias los fines de semana y los días de fiesta, pero cada vez vienen menos. La taberna traía a mucha gente, pero el dueño la acabó cerrando y no hay nadie que quiera hacerse cargo de ella porque no es rentable”, dice Angelines. Los bares que todavía resisten gracias al empeño de sus parroquianos tampoco son el alma de la fiesta. No hay nada que decirse en aquellos lugares sombríos.  Existen, eso sí, zonas que rompen con toda la quietud que impera en el pueblo. Un ruido de gentío sale por la puerta del centro social. Hombres de la tercera edad desgastan los tapetes buscando el mejor órdago, o dando fe a golpe de “dominó” entre risas y bromas. 

De repente un sonido, similar al de una caballada irrumpe en mitad de aquella orgía de timbas. “Son las mujeres. Están practicando con las castañuelas”, dice uno de los fieles de aquel casino social. Al otro lado de la puerta un grupo de Dulcineas separadas de tantos Quijotes ensimismados en el juego preparan la música de cara a las próximas fiestas patronales. “Pi-ti-ta”. Marca el ritmo la profesora mientras la sigue a destiempo un coro de castañuelas. Ella insiste: “todas tienen que sonar a la vez y si alguna se equivoca que pare”, dice riéndose.Y allí, hasta que el sol se pone, las tardes se hacen más llevaderas en medio de tanto olvido.  No solo en el Toboso se ha parado el tiempo. Campo de Criptana, Mota del Cuervo, Belmonte... Todos aquellos pueblos conectados por la ruta que trazó el famoso hidalgo comparten esa misma canción de soledad muy poco apropiada para un lugar que, según  alguien escribió, era tierra de gigantes.

Luis “Matillas”

La frondosa sombra de un parque enclavado en la plaza donde se erige el monasterio de la Concepción da tregua a los tobosinos debido al sofocante calor manchego. Solo puede sentirse el cálido viento acariciando las ramas de los árboles. Ningún niño juega en los columpios cubiertos por la hojarasca que esparce el otoño. Hasta el bar, que ha dejado en la intemperie las mesas y sillas permanece cerrado. Solo se ve la figura de un cansado hombre manchego que en uno de los bancos se sienta para protegerse de los rayos del Sol mientras espera la hora de la comida. Luis, más conocido en el pueblo como Matillas, hace el habitual paseo que el médico le prescribió para fortalecer su espalda ya tocada por la edad y las incontables horas de juventud dedicadas a sus viñas y oliveras. Preguntamos por la ubicación de la casa de Ana de Zarco, y, como si se tratase de un guía turístico, se ofrece a organizarnos un tour por todas las calles del Toboso. “Vivo cerca de allí. Le acompaño un tramo que no puedo andar mucho”, dice sacando fuerzas de flaqueza. Y, como don Quijote y Sancho, trazamos el callejero en busca de Dulcinea, revisando cada rincón del pueblo.
Matillas es natural del Toboso. Desde pequeño se ha dedicado a la labranza, actividad que compaginaba con la cría de caballos y la cacería. “Mi padre siempre nos ató a esta tierra. Desde pequeño he vivido en el Toboso”, dice mientras caminamos por las vacías calles. No hicieron lo mismo dos de sus hijos, que marcharon a lugares más poblados para seguir con su carrera profesional. El único que se quedó fue su hijo menor, que ha seguido la estela de su padre. “Lo único que pude hacer es darle lo que tenía, que eran unas cuantas tierras y un tractor, y va como puede porque el campo es muy sacrificado”.
Nos detenemos frente al jardín del convento de las franciscanas. Aunque dentro está protegido por las monjas, la mayor parte del tiempo se encuentra cerrado a cal y canto. Solo se lee en la puerta el horario en que está abierto al público, momento en que, si se tercia, los turistas aprovechan para comprarles los dulces que venden a todo aquel que quiera llevarse un recuerdo de la Mancha. Unas calles por delante, Matillas se detiene frente a un pequeño agujero en el suelo. Se trata de un pozo custodiado por la imagen de una virgen de piel morena. Nos cuenta la leyenda de que en una remota época de sequía, los lugareños se encomendaron a la madre de Dios para encontrar agua y que esta les reveló que allá donde los bueyes del carretero se detuviesen, se construiría un pozo. Hoy, los tobosinos guardan fervor a esa virgen más conocida como “la Morenita”. Matillas se para frente al pozo y recita su oración:

Virgen de la morenita/ ¿quién te ha traído al Toboso?/ Me ha traído un carretero/ y me ha                                                                     puesto frente a un pozo.

                                                

Su teléfono móvil suena. “Ya voy” dice a su mujer que hace rato que le espera con la olla puesta. En mitad de una de las calles nos detenemos. “El pueblo está muerto. Aquí no hay nada”, dice con cierta melancolía. Recuerda cómo ha cambiado el Toboso en los últimos tiempos. “Si tú nos vieras hace 8 o 10 años todos borrachos en el bar, cantando fandangos de cacería...”. Nos confiesa que otra de sus pasiones es el cante, pero la edad le ha hecho perder algunas facultades. En su memoria guarda miles de coplas, muchas de ellas dedicadas a la actividad cinegética. “Voy a cantar algo”, y con una voz envejecida y dolorosa decide arrancarse por Juanito Valderrama:

Qué tengo una perrilla canela/ que tiene la nariz “partía”/ yo tengo una perrilla canela/ cazadora por el día/ por la noche centinela/ ¡qué bien se gana la comida!

Y con esta canción nos despedimos. Su mujer y su hijo ya están en la sobremesa. Lo esperan en el comedor de su casa; una habitación remachada con azulejos, oscura y llena de retratos y cuadros de caballos. El puchero ha dejado de humear. “Se te ha enfriado”, dice María mientras corta una rodaja de una esponjosa hogaza de pan. “Nos hemos entretenido un poco. He estado enseñando el Toboso”.

Nota del autor: En octubre de 2023 decidí hacer un viaje por tierras manchegas y pude observar el retrato que Azorín plasmó en su crónica de viaje La Ruta de don Quijote. 100 años después de aquel reportaje, la Mancha continúa siendo ese lugar vacío y solitario, con el añadido de la sequía, el desempleo y el envejecimiento de una población sin esperanzas de un relevo generacional. El lugar donde se desarrolla esta historia es el Toboso, un pueblo que siempre me cautivó al ser patria de la mujer que impulsó al famoso hidalgo a buscar aventuras. Los testimonios que aparecen son aproximaciones de aquello que hablé con la gente del pueblo, con la licencia que me he tomado de darle un tono literario al texto, y con pretensiones (espero que el lector sea capaz de percibirlo) de buscar un equilibrio entre la objetividad del periodismo y la magia de la literatura. Espero que sepan disfrutarlo. 

El currículum de Paco o de cómo vivir con nervio

Imposible saber las  veces  que ha intentado hacer pleno en el quimérico juego de la primitiva. “Hoy la he echado. Te digo yo que mañana me toca”, comenta Paco irónicamente. Como imposible resulta contar los pares de zapatos que ha empaquetado, o los camiones que ha descargado en tiempo récord.  Con más de 20 años de experiencia dedicándose al sector de la logística en la empresa de calzado Reebook, qué más se puede decir.

Persona de pocas palabras, de gran carácter, y ácido en su sentido del humor. “Yo suelo ser muy cachondo, aunque cada vez me hago más cascarrabias. Será la edad” dice mientras entra a fichar en Tempe,  la última empresa de logística que lo ha contratado temporalmente. No sabe a ciencia cierta si después de acabar sus dos semanas de trabajo, tendrá la oportunidad de volver a llamarlo, o mejor aún, de entrar  indefinidamente en el imperio de Amancio Ortega.

Así lleva desde la crisis. De una empresa a otra tratando de llevar el sustento a su mujer, su hijo de 19 y su hija universitaria. “Los de 50 años lo tenemos muy jodido si no tenemos trabajo. Después de quedarme parado  he estado descargando camiones para particulares, y algunos, como no me hacían contrato, cuando  terminabas la faena se aprovechaban y no te pagaban, ¿a quién reclamas luego?”.

Pretende dar el do de pecho este tiempo que está trabajando. “Quedarme aquí me solucionaría bastante la vida”, comenta. Y lo cierto es que entona. No hay más que verlo etiquetando los pares. No mira al frente, ni a los ojos de su compañero cuando le comenta alguna banalidad. Su cabeza se dirige a  la desgastada mesa de trabajo y  los enganches, las etiquetas y la enorme caja de zapatos.

Abres una caja, etiquetas un par y vuelves a otro. Quitas un par, y después… otro ya va asomando la cabeza. Así durante ocho horas. Pero él no se detiene. Al contrario. Conforme va pasando la mañana va mecanizando la tarea. “Para esto hay que tener nervio, trabajar rápido y con energía” Explica. “El encargado te tiene que ver haciendo algo en todo momento, aunque hables con tu compañero, pero siempre trabajando”.

Pronto llega Eddi, el jefe de planta de carga y descarga.

-A ver, tú y tú. Os toca.

Han llamado a Paco y a un compañero para vaciar un camión. Los dos se dirigen junto a Eddie al compartimento de aquel armatoste metálico. Una larga cinta transportadora penetra el enorme tráiler.

-La tarea es sencilla. No os fijéis ni en modelos de zapatos ni nada. Sin contemplaciones, a la cinta.

Y como un ventilador Paco vacía el contenido del camión. En toda la planta solo  se oye el estruendo que generan las cajas de zapatos al caer en la cinta. Como un ritmo de batería constante y uniforme. ¡Bum,bum, bum! “Con nervio”, como él dice.  Y de la cinta, cientos de cajas desfilan ordenadamente como militares el día de las Fuerzas Armadas.

Y otra vez, y otra, y otra…

Paco y el compañero salen sudando la camiseta de trabajo.

-Media hora. ¡Muy bien! Felicita Eddi.

Con el tiempo que llevo en esto y viendo que soy más mayor quizá haya descargado más camiones que tú,  dice Paco al encargado.

Paco guarda la esperanza de volver a tener la estabilidad de cuando trabajaba en Reebook si le contratan en esta empresa.  “No sé si acabaré aquí. Sé de gente a la que han llegado a contratar indefinidamente, pero nada es seguro”. No pierde la esperanza. Él continúa todas las semanas echando la primitiva, o de vez en cuando se saca un dinero extra gracias a sus conocimientos de quiromasajista.

Esta vez ha tenido suerte.  Por lo pronto lo han llamado para hacer otra semana más. Venga, ya solo falta un poco más. Casi  tienes el trabajo, Paco.